Abi

Abi

Beliau guru mengaji ku

Belasan tahun yang lalu

Saat ku masih mengayomi bangku awal TK

Saat ku masih tinggaldi daerah asal

Surabaya...

Saat :

Adzan maghrib berkumandang

Terpanggil hati datang kerumahmu

Bagai sebuah kewajiban

Melewati jembatan pendek

Menyebrangi sungai kecil

Melewati gang gang sempit

Tanpa terbesit rasa takut sekalipun

Meski pencahayaan jalan sangat kurang

Dan aku pun masih sering tersasar ke rumahmu

Jika aku berangkat sendiri

Karena jalan setapak menuju rumahmu

Hampir semuanya sama

Buat ku terkecoh

Berbekal Iqra yang didalamnya terselip tudung penunjuk

Berlafadzkan “Bismillahirohmanirrahim”

Hanya itu yang aku bawa

Begitu pun teman lain

Sebuah tikungan kecil dan pohon belimbing yang besar

Pematok jalan disitulah rumahmu

Rumah bercahaya sederhana dan nyaman

Depan rumahmu sudah banyak

Sandal-sandal kecil  berantakan yang bergegas menuju pintu hijau

Kami bersuara lantang

Membaca surat-surat pendek dan doa sehari-hari

Tiba saat aku sendiri membacakannya

Dan aku selalu berhenti tengah jalan

Lupa apa bacaan selanjutnya

Bisik-bisik kecil dibelakang membantuku

Dengan segenap nyali mengumpat

Aku selalu rajin datang kerumahmu

Meski aku sering dimarahi karena aku gak bisa-bisa membaca dengan tepat

Suara beliau yang besar menggema

Bertubuh besar dan berjenggot

Bagai ulama Arab

Dengan tongkat kayu

Alat penunjuk yang biasa engkau jadikan penunjuk huruf

Dipapan tulis hitam

Tongkat yang menggedorkan hati kami

Agar bersuara lantang

Lambat laun

Aku bisa membaca iqra 1 dan lanjut ke iqra 2 sampai 3

Dalam kurun waktu yang tidak sebentar

Begitu setiap hari kulalui

Pergi mengaji

Melewati jalanan yang seram dan gelap

Seorang diri

Orang rumah hanya mengantarku

Sampai seberang jembatan itu juga tidak setiap hari

Sering aku pulang mengaji

Diliputi rasa takut

Karna banyak teman laki-laki ku yang lebih tua dariku

Sangat iseng menjebakku tengah jalan

Kadang sandalku hanya tinggal Satu

Karena aksi jahil mereka

Kadang mengejarku

Hah sangat menakutkan

Kalau sudah keterlaluan

Aku kembali lagi dan mengadu pada abi

Diantarkan sampai tempat terang

Parahnya sampai rumah aku langsung menangis

Meraung sampai semuanya

Berancang-ancang menghajar anak yang nakal tadi

Besoknya abi memarahi anak-anak yang jail tersebut

Menakut-nakuti dengan tongkat kayunya itu

Ada yang bilang

Kalau diganggu hati lebih baik diam

Kalau diganggu badan harus balas balik

Jangan salahkan aku kalau sandal ku melayang di kopyah mu

Jangan salahkan aku juga kalau sandalmu hilang

Jangan salahkan aku kalau sudah kena pukul tongkat Abi

Jangan salahkan aku kalau kena omelan nenekku

Hahaha

Beberapa tahun kemudian~

Saat aku menanyakan abi

Sungguh menyayat hati

Beliau telah tiada

Rumahnya yang nyaman dan sederhana itu pun sekarang sepi

Tak ada yang menjadi penerus Abi

Abi tidak ada dua nya

Selamat jalan Abi

Semoga amal ibadah serta ilmu mu mengalir ke berbagai sumber

Jasamu takkan kulupa

Semoga doa ku menemanimu dalam sepi di alam sana

Terima kasih Abi…! :')